Глава 1

ЧТО ЗНАЧИТ ПЕРЕПРИДУМАТЬ СЕБЯ

Лето 2021 года. Киев. Квартира на улице Бассейной. Широкие полосы света разъехались от окон по паркету — перекрыли диван в гостиной, разложились по обеденному столу и комоду, сверкнули в настенном зеркале. Я завариваю кофе, открываю ноутбук и пишу самый дорогой email в моей жизни.

К тому моменту я проработал в Google четырнадцать лет. Четырнадцать лет — это как десять лет школы и четыре года института. За это время я успел вырастить совершенно новую версию себя, научился строить продукты для всего мира и почти забыл, каково это — «не быть в Google».

Карьера неслась, позиция вице-президента была в прямой видимости. Совсем недавно отгремел фильм Юры Дудя про Кремниевую долину, который посмотрели 50 миллионов человек. Для многих я стал ярлыком — «Андрей, директор из Google».

И вот я сижу на кухне киевской квартиры и читаю письмо от Сьюзен Воджицки, CEO YouTube. Она пишет: «Андрей, может, ещё передумаешь? Может, приходи обратно в YouTube? Мы с тобой сделаем какой-нибудь классный проект, выбирай что хочешь». Я открываю корпоративный портал, где показано, сколько у меня нераспределённых акций. На экране светится цифра: 6,8 миллиона долларов, которые превратятся в 20, и я смогу их забрать, если просто останусь в компании на следующие пару лет. Я смотрю на все эти нули, всматриваюсь в перечёркнутую «S». Целое состояние, лежащее буквально на расстоянии согнутой руки. Поднимаю глаза на пропитанные солнцем листья за окном и понимаю: сейчас время оставить всё это на столе и просто выйти из комнаты. Я нажимаю «Ответить» и пишу: «Спасибо, Сьюзен. Я это ценю и благодарен Google за то, кем стал. Но чувствую, что пора покинуть родительский дом, чтобы построить свой». Сьюзен ответила: «Я понимаю, о чём ты. Правильно делаешь, иди». Так, один клик мышкой забрал у меня главный социальный статус и миллионы долларов, но дал свободу и старт новой версии меня.

Я закрыл ноутбук, и стало спокойно. Помните то лето? Из школы. То, на которое не надо было копить. К которому не надо было худеть. И даже экзамены сдавать было не надо. Которое просто наступало. Помните? Когда май, ты ещё за партой, но уже головой там, на душной улице, гоняешь мяч, ешь пломбир, и впереди 3 месяца беззаботности. Ле-то!

С тех пор у меня было двадцать разных летних сезонов, и все без каникул. То — лето с бизнесом, то со свадьбой, то с ребёнком. То с депрессией. И вот теперь я сидел на кухне и понимал — в этот раз каникулы точно будут.

Меня часто спрашивают, почему я ушёл. Поссорился с кем-то? Запил? Выгнали? Ответ простой: по плану. Я планирую жизнь четырёхлетними циклами. За это время можно построить бизнес или выучиться новой профессии. Идеальный отрезок времени для президентского срока, вестинга в стартапах и ассимиляции в новой стране. Так вот, я пришёл в Google в 2007 и изначально собирался проработать в нём 4 года. Но в 2011-м YouTube Mobile как раз начал взлетать, я понял, что мы делаем историю, и остался. Потом собирался уйти в 2015-м, но начал команду VR, запустил Cardboard и Daydream — ощущал себя на кончике ракеты, несущейся в будущее. Потом подвернулась Stadia, и я снова влюбился в большой проект. Но 2020 год — с его ковидом, пожарами и мировым локдауном — помог мне почувствовать длину жизни. Осознать её конечность. И я захотел пожить её полностью, всеми частями себя. А это значит — не бояться сорваться с места, когда на смену разумному «как же здесь хорошо» приходит безумное «интересно, а что там дальше?». И неважно, лучше там или хуже. Важно именно это самое «дальше». Я больше не хотел просто улучшать свою текущую версию. Пришло время снова перепридумать себя. Но что это вообще значит — перепридумать себя?

Улучшаться — наша базовая биологическая настройка. Эволюционная программа, которая движет всем живым. Приглядитесь к листьям на деревьях: даже они сотни миллионов лет искали наиболее эффективную форму для сбора влаги и ультрафиолета.

Мы тоже постоянно улучшаем свою текущую версию — добавляем навыки, доллары, квадратные метры, килограммы мышц. Пытаемся справиться с багами в виде лишнего веса, кредита, одиночества. Но всё это — движение к локальному максимуму. Постепенная адаптация к окружающей среде, без серьёзных, структурных перемен.

Чтобы объяснить разницу между «улучшаться» и «перепридумать себя», я приведу пример из бизнеса. В своей книге «Дилемма инноватора» (The Innovator’s Dilemma) гарвардский профессор Клейтон Кристенсен показал, что успешные компании часто погибают не потому, что делают что-то плохо, а потому, что слишком хорошо делают то, что делают. Клейтон разделил все инновации на два типа: поддерживающие (sustaining) и подрывные (disruptive).

Поддерживающие инновации — это когда вы постоянно улучшаете уже существующий продукт. У вас есть телега с лошадью, и вы пытаетесь смастерить карету полегче, нанять кучера поопытнее или запрячь скакуна побыстрее. Вы просто занимаетесь улучшением того, что уже есть. Подрывные же инновации — это когда вы перепридумываете саму суть. Пересаживаетесь с коня за руль автомобиля, у которого вместо мышечной ткани железный мотор, преданный лишь солярке и маслу.

Главная фишка (и боль) дилеммы инноватора в том, что в самом начале «подрывная технология» всегда кажется шагом назад. Первые машины были медленнее хороших лошадей, постоянно ломались и выглядели нелепо. Но у них был принципиально иной потенциал роста. То же самое происходит с нашей жизнью.

Представьте, что ваша жизнь — это скала, по которой вы карабкаетесь со всеми трудностями альпинизма. Улучшать текущую версию себя — это тренировать хват, покупать более удобную обувь и пытаться пролезть очередной сложный участок с почти гладкими выступами. Да, вы лезете выше, но куда приведёт скала — уже понятно.

Перепридумать же себя — это вдруг оглянуться, обнаружить скалу по соседству и понять, что награда на её вершине — это именно то, чего вы хотите на самом деле. А затем, подготовившись, перепрыгнуть. Да, в момент приземления вы, скорее всего, окажетесь ниже, чем были на старой скале. Потеряете в статусе, деньгах или комфорте (как я тем утром на кухне в Киеве). Но вы окажетесь на совершенно новом маршруте.

Я перепридумывал себя несколько раз.

Моя самая первая, взрослая версия — Андрей из Медведково. Обычный пацан с московской окраины, которого сформировали ценности 90-х. Мечты того Андрея были очень понятными: купить бэху, снять однушку, пить, курить, тусить с друзьями и мутить бабло. Это была моя первая скала. Я её не выбирал — просто повезло рядом родиться. Я лез на неё довольно бодро, пока не заметил другую и не понял, что на самом деле хочу совершенно другого. И себя другого хочу — с иными интересами, окружением и шириной мечты. Поэтому я и сиганул тогда с вполне комфортной высоты моего московского бизнеса на совершенно неизвестную, но очень привлекательную скалу глобальной тех-индустрии.

Так, спустя 10 лет, появилась новая версия — Андрей из Google. Человек, который живёт в Кремниевой долине, занимается инновациями, делает йогу, регулярно медитирует и придерживается либеральных ценностей. И именно эту версию, доведённую почти до идеала, мне пришлось «уволить» тем летним утром 2021 года, чтобы пойти дальше строить новую «самосвободную» версию себя.

Хотя слово «уволить» не совсем верное, потому что нажать на Reset, отформатировать жёсткий диск и начать жизнь сначала у вас не выйдет. Мы, люди, развиваемся не как змеи, сбрасывая кожу. Мы расширяемся слоями — как дерево или лук. И каждой следующей версии необходимы предыдущие, как способ опоры.

Сколько бы я ни сидел на випассанах, ни оптимизировал сон кольцом Oura, сколько бы ни ходил к психотерапевту — внутри меня всегда будет жить «Андрей из Медведково».

Помню, как встретил того себя в 2018-м, когда уже давно жил свою лучшую жизнь в Сан-Франциско. Радовался пробуждениям в 5 утра, правильному питанию и дыхательным практикам. А потом в гости приехал школьный друг и привёз с собой того Андрея, которого, я надеялся, больше никогда не увидеть. Я даже не понял, как оказался в 4 утра у клуба, абсолютно пьяный, с сигаретой в руке. Десять лет без алкоголя и табака просто пшикнули, как газ из баллона.

Невозможно зацементировать однажды протоптанные нейронные дорожки. Сколько бы воли и духовных практик вы в себя ни вложили, каждая из предыдущих версий будет жить внутри вас и терпеливо ждать своего триггера.

Поэтому, создавая новую версию себя, уважайте старые. И, по возможности, полюбите их. А если в какой-то момент они вдруг проявятся — просто помните: это тоже вы. Быть разным — нормально. Быть разным — значит быть человеком.

Резюмируем: похудеть к лету, закрыть ипотеку, выучить английский или получить должность senior-менеджера — это классные и важные цели. Но это — поддерживающая инновация. Вы просто клеите новые обои в старой квартире. В то время как перепридумать себя — переехать жить на лодку. Или вовсе отказаться от идеи жить в помещениях. Перепридумать себя — это всегда большой риск. Всегда. И именно поэтому так важно подготовиться перед прыжком. Перепроверить желаемость наград на другой скале, докупить нужную экипировку и оценить грунт, с которым предстоит встреча. Вот этим и займёмся в книге.